Sebuah Perjalanan

Brik! Brik! Bangun lo! Siap buka kok tidur sih? Sana cuci piring!" "Apaan sih, Nyak? Ngantuk nih." "Elu sih kekenyangan itu. Makan apa aja lu tadi emangnya?" "Kolak pisangnya dikit, es kelapanya dikit, teh manisnya dikit, siropnya dikit, pastelnya dikit, risolnya dikit, pisangnya dikit, bubur jagungnya dikit, es cendolnya dikit, sama nasi doang pake ayam goreng dua." "E buseettt! Dikit dikit pala lo! Sana Maraton dulu lu biar ringan itu perut!" "Dikit, Nyak! Dikit. Serius deh. Lagian, perut dikata ringan, dipikir kapas kali." "Serah lo, Brik. Enyak mau makan dulu. Makan Enyak dikit kok! Dikiiiittt banget!"

"Brik, malam minggu semalam lu kemana? Kok gak keliatan di tongkrongan?" "Ngapel, Cup. Ke rumah cewek gue." "Gaya bener lu, Brik. Lu jomblo gitu kok ngapel, kedondong iya lu." "Yah elah, dikasih tahu gak mau. Pake bilang gue kedondong lagi. Cup, lu gak nyadar apa? Kalo gue kedondong, lu apaan? Mengkudu? Apa Salak busuk?" "Brik, lu gak usah ngeledekin gue! Kacang ijo kaga laku lu!" "Kan elo yang mulai duluan. Ketan basi lu!" "Biji semangka lu!" "Nangka jatuh lu!" "Bengkuang busuk lu!" "Jambu Klutuk lu!" "Buat rujak yok! Bosen gue."

"Brik! Jabrik! Eh buset! Dipanggilin kaga denger." "Apa? Apa? Gue lagi pake headset. Ganggu aja lu, Cup." "Yaelah, ini anak. Headset headset, headshot pala lu! Itu namanya earphone, Brik. Brik! Jabrik! Gue jambak juga gigi lu." *** "Nah, ini headset," Kuncup bergumam sambil menunjuk Blender.

"Brik! Jabrik! Yaelah, payah bener ini orang dipanggil!" ~colek colek sambalado ... ~ "Brik! Jabrik! Buset, kuping lu ditembok kali ya?" ~alamak oi ...~ "Cahelah! Pake headset! Gubrak dah! Sayang amat suara gue tadi ya?" Jabrik melepas earphone, terenyak melihat Kuncup yang bersungut-sungut di belakangnya. Pagi ini, Jabrik sedang bersantai di pos ronda. Pos ronda kampung Jangkrik---konon katanya karena diguna-guna, eh, maaf, konon katanya disebut kampung jangkrik karena jaman dulu warga kampung itu bertahan hidup dengan makan jangkrik. Jangkrik bakar, jangkrik goreng kering, sup jangkrik, jangkrik saus tiram, jangkrik keju mozarela, jangkrik-jangkrik tetangga. Itu bisik, Koplak---Jangkrik, eh Jabrik sedang bersantai sambil mendengar lagu lewat earphone sembari bersandar di dinding pos ronda. "Apaan sih, Cup? Gue lagi nyolak-nyolek nih!" "Lu gue panggilin kagak nyaut-nyaut. Lagian, pagi-pagi dengar headset lu." "Eh,...