"Brik! Jabrik! Yaelah, payah bener ini orang dipanggil!" ~colek colek sambalado ... ~ "Brik! Jabrik! Buset, kuping lu ditembok kali ya?" ~alamak oi ...~ "Cahelah! Pake headset! Gubrak dah! Sayang amat suara gue tadi ya?" Jabrik melepas earphone, terenyak melihat Kuncup yang bersungut-sungut di belakangnya. Pagi ini, Jabrik sedang bersantai di pos ronda. Pos ronda kampung Jangkrik---konon katanya karena diguna-guna, eh, maaf, konon katanya disebut kampung jangkrik karena jaman dulu warga kampung itu bertahan hidup dengan makan jangkrik. Jangkrik bakar, jangkrik goreng kering, sup jangkrik, jangkrik saus tiram, jangkrik keju mozarela, jangkrik-jangkrik tetangga. Itu bisik, Koplak---Jangkrik, eh Jabrik sedang bersantai sambil mendengar lagu lewat earphone sembari bersandar di dinding pos ronda. "Apaan sih, Cup? Gue lagi nyolak-nyolek nih!" "Lu gue panggilin kagak nyaut-nyaut. Lagian, pagi-pagi dengar headset lu." "Eh,...